En la saliva.
En el papel.
En el eclipse.
En todas las líneas
en todos los colores
en todos los jarros
en mi pecho
afuera. adentro-
en el tintero- en las dificultades de escribir
en la maravilla de mis ojos- en las últimas
líneas del sol (el sol no tiene líneas) en
todo. Decir en todo es imbécil y magnífico.
Él en mi boca- en mi corazón, en mi locura,
en mi sueño- en el papel secante- en la punta de la pluma- en los lapices- en los paisajes- en la comida- en el metal- en la imaginación.
En las enfermedades- en las vitrinas-
en sus solapas- en sus ojos- en su boca.
en su mentira.